Весной 1829 года, в Москве, к Пушкину, 29, пришло большое, настоящее чувство. Позднее и последнее. Произошло это на ежегодном маскараде в доме Трубецких. Пушкин в маске Олоферна танцевал котильон с Елизаветой Ушаковой (в костюме Тыквы) - и тут он увидел у колонны свою Любовь. То, что это Любовь, Пушкин понял мгновенно. Ноги перестали его слушаться, в глазах всё поплыло. У него в жизни было многое: увлечения, романы, страсть - всё было. И вот теперь за ним пришла Любовь.
Пушкину не нужно ничего обдумывать, он хочет сделать признание немедленно. Наплевав на все этикеты, он буквально по головам пробивается к своей Любви, чуть не силой увлекает в боковую комнату и запирает дверь изнутри на два оборота.
Что там происходит, никому не известно. Но через несколько минут Пушкин выходит оттуда в какой-то прострации. Костюм его в беспорядке, но он даже не пытается его поправить. Когда он наконец снимает маску, видно, что щёки его бледны. Он вызывает экипаж, и не дождавшись ужина, уезжает к себе.
