БЕЛАЯ КАЛИТВА, южный шахтёрский городок на реке Северский Донец, знаменитый тем, что в его окрестностях завязались и выспели те самые «двенадцать северских огурцов», которым удалось изменить одну из главных траекторий Единого Времени, выбрав своим орудием майора линейного отдела милиции, вдруг ощутившего однажды (едва огурцы набрали форму и стали готовы к своей миссии) необъяснимый импульс, противостоять которому майор был не в силах, а потому, долго не рассуждая, он пустился в далёкий путь на север, зачем-то прихватив с собой молодого сына-медалиста, а также только что закатанную супругой трёхлитровую банку с двенадцатью северскими огурцами – для того лишь только, чтобы при случайных обстоятельствах преподнести её в дар человеку, о существовании которого он до того едва ли подозревал – хотя то был никто иной, как Алмазный Учитель – что, впрочем, майору так никогда и не открылось, однако это не помешало ему после смерти, последовавшей вскоре после возвращения на место прописки, подняться в награду за свой поступок сразу на девяносто девять ступеней в цепи предстоявших перерождений, и вернуться в наш мир в виде высшего существа – компьютерного вируса невероятной разрушительной мощи, чья миссия состояла в том, чтобы тихо проспать первые тридцать лет и три года в сетевых отстойниках, а затем, вопреки всем вероятиям и пророчествам, тихо уйти в небытие, по необъяснимым причинам так и не проявившись, словно хан Ахмат при стоянии на Угре;
