станция Элиста - при том, что столица Калмыкии является крупной железнодорожной станцией, “проезжать” через эту станцию, созерцая “пролетающий за окном пейзаж”, невозможно, поскольку эта станция тупиковая. В этом, на наш взгляд, и состоит ключ к пониманию всей варты. Значение данного факта ещё больше возрастает, если принять во внимание следующее.
Прямо по центру Калмыкии, практически полностью лежащей в Прикаспийской низменности, в древности проходило основное русло Волги (тогда - река Итиль), обозначенное и поныне цепочкой длинных и узких Сарпинских озёр. Потом Волга повернула и потекла чуть восточнее, однако калмыцкие степи всё равно остались тесно связанными с великой русской рекой. А река действительно великая - длиной в половину Нила и с расходом воды, достигающим в дождливые годы трёх процентов от расхода Амазонки. Эта река издревле символизирует русскую соборность и вольницу, мощь и широту, удаль и дух свободного предпринимательства в зоне повышенных рисков. С Волги начинается русский человек. Часто первая песня, которую он слышит в своей жизни - это “Волга-Волга, мать родная...”; первое, что он узнаёт, начав ходить в школу, это - “куда впадает Волга”. Кстати, о том, куда она впадает. Волга впадает в мёртвый залив Кара-Богаз-Гол (Каспийское море - лишь промежуточный пункт на её пути) и там навсегда исчезает в туркменских песках. Высохнуть, даже не смочив плато Устюрт и Заунгузские Каракумы - вот миссия, ради выполнения которой проходят могучие воды свой путь длиной в три с половиной тысячи километров. Именно для этого и собирается капля к капле водная дань с территории большей, чем Германия, Швейцария, Франция и Италия вместе взятые. Москва, кто не знает, также находится в этом бессточном бассейне.
